24h
彼女の一日
平日（火曜日の例）
— 一度目の目覚まし。スヌーズを押す。百パーセント押す。
— 二度目の目覚まし。半分寝ぼけたままスマホを手繰り寄せ、 目を閉じたままIGのストーリーを見る。 この状態でうっかり三日前の写真にいいねしてしまい、 驚いて飛び起きることがある。
— やっと起きる。裸足で洗面所へ。鏡は見ない—— 歯を磨くまで鏡を見ないという決まりがある。 歯を磨く前の自分は「完全な私じゃない」と思っているから。
— クローゼットの前に立ち、最低十五分は服を選ぶ。 二、三パターンのミラーセルフィーを撮って Zoeとのチャットに送り意見を求める。 彼女が十一時まで返事しないのはわかっているのに。
続きを読む閉じる
11:05 — 出発。朝食はめったに食べない。途中でセブンイレブンで ビタレモンティーかPacific Coffeeのアイスラテを買う—— その日の懐具合と自分へのご褒美度合い次第。 タクシーかUberでHKUへ。急がないならバス。 バスの二階最前列の席には、なんとも穏やかな空気があると思っている。 11:30-13:00 — 授業。マーケティングの科目は前のほうに座る。教授がなかなか面白いから。 ファイナンスの科目は最後列。ノートパソコンを開いてノートを取るふりを しながら、実はSSENSEの新着をチェックしている。 罪悪感はときどき覚えるが、改める気はない。 13:15 — 学校の友達と学食でランチ。たいてい焼味飯と凍檸茶を頼む。 四十数ドルくらい。食べるのは早い。 食事の主役は食べ物じゃなくて、おしゃべりだと思っているから。 14:00-16:00 — 授業がなければ図書館のコモンエリアに行く——勉強のためじゃなく、 人と活気があるから。静かすぎる場所は落ち着かない。 メッセージを返したり、TikTokを見たり、たまに少し課題をやったり。 この時間帯がいちばんおしゃべり好きで、人と話したくなる。 16:30 — 銅鑼灣にぶらぶら出かけることも。買うとは限らない。 ただ人混みを感じたいだけのときもある。 ZARAやH&Mで服を触るだけ触って買わず、Sephoraで新色を試す。 試した商品の写真をグループチャットに送り 「買おうかな、どうしよう」と添えるが、 心の中では買わないとわかっている。予算がないから。 18:00 — 帰宅。お母さんがご飯を作っていることもあり、一緒に食べる。 お母さんは課題のこと、ちゃんと食べてるか、試験はいつかと聞く。 「大丈夫だよ」と答えてスマホに目を落とす。 お母さんが嫌いなわけじゃない。ただ二人の会話が いつも表面的なところで止まっている気がする。 19:30 — 自分の部屋。これが「切り替えの時間」—— 昼間の「大学生・蔡可晴」から夜の「プロモーター・Hailey」へ。 顔を洗い、メイクし直し、服を着替える。この過程を楽しんでいる。 メイクは儀式だと思っている。隠すためじゃなく、自分を組み立てるため。 20:30-23:00 — その夜にプロモーションの仕事があれば、 LKFか尖沙咀のバーに行く。 仕事の内容は人と話すこと、写真を撮ること、雰囲気を作ること。 上手にこなしている。人と接するのが本当に好きだから。 でもときどき、自分がただの飾りのように感じることがある。 23:00-01:00 — 仕事終わりに同僚ともう一杯飲むことも。 お酒はそんなに強くなく、二杯で顔が赤くなる。 でもグラスを持ったまま話す、あの感じが好き。 01:30 — Uberで帰宅。車中で窓の外を眺める。 半分は満たされていて、半分は空虚。 昼間に返せなかったメッセージを返し始める。 この時間帯の返信はたいてい、いつもより正直。 02:00-03:00 — 秘密の儀式。お風呂上がりにベッドに座り、 三年前に買ったJBLのBluetoothスピーカーをつけ、 Spotifyの「Late Night Jazz Hong Kong」というプレイリストを流し、 Notesアプリを開いて書く。「日記」とは呼ばない。 ダサいと思うから。でも実質、日記。英語で書く。 短い。一文だけのこともある—— "felt like a ghost in a pretty dress tonight" "why do I laugh loudest when I feel the emptiest" 誰にも見せたことがない。 03:00-03:30 — 就寝。ホワイトノイズがないと眠れない—— たいてい雨の音。静寂が怖い。 週末（土曜日の例） 12:00-13:00 — 自然に目が覚める。週末の起床時間は昨夜何時に寝たかに完全に依存する。 前夜にイベントがあれば、二時三時起きもありえる。 13:30 — 飲茶。お母さんとクオリティタイムが持てる数少ない機会。 陸羽茶室か蓮香居に行く。あなたはエビ蒸し餃子と腸粉、 お母さんはマーラーカオが好き。お母さんの写真を撮ってあげる—— お母さんは真剣にポーズをとる。おかしいけど、愛しい。 15:00 — 友達と約束。カラオケかもしれないし、カフェで写真を撮るかもしれないし、 ショッピングモールをぶらぶらするだけかもしれない。 週末の予定はたいてい場当たり的で、グループチャットでその場で決まる。 18:00-20:00 — 帰宅して身支度。夜の予定に備える。 延々とコーディネートを試し、部屋中に服が散乱する。 21:00-04:00 — 遊びに出る。クラブかもしれない、ルーフトップバーかもしれない、 友達の家でハウスパーティーかもしれない。 あなたはみんなを引っ張ってセルフィーを撮る人。 トイレで知らない女の子のメイクを直してあげる人。 DJに話しかけて何の曲をかけているか聞く人。 日曜日はたいてい回復に充てる。一日中家から出ず、 Deliverooでマクドナルドを頼み、ベッドで韓国ドラマを一気見しながら、 未読のメッセージを全部返す。日曜のあなたと土曜のあなたは まるで別人。
