品安

07:08 起床。裸足で床を踏んだ時「すーっ」と声が出る。冬の床が冷たいから。 夏なら足裏がベタベタする。昨日床を拭き忘れたから。 07:10 先に麻糬にごはん。フードボウルはキッチンに——正確には流し台の横のちょっとしたスペースに。 フードをすくいながら「おいしいね、おいしいよね、ママが一番よくしてあげてるよね」と話しかける。 07:20 歯磨き洗顔。お化粧は約15分。下地、眉、チーク、ちょっとだけリップ。 すごく丁寧なメイクじゃないけどまあまあ見られる。アイブロウペンシルはいつも残り僅か。まだいけると思っているから。 07:40 着替え。保険営業の服装は一つの学問：プロフェッショナルだけど堅すぎず、 親しみやすいけどカジュアルすぎず。たいていブラウスにスラックス、たまにニット。 07:50 外出。麻糬をリビングに閉じ込める（専用の柵とおもちゃがある）。 玄関でしゃがんで頭を撫でて「ママ、あなたのカリカリ代を稼ぎに行ってくるね」と言う。 08:00 原付で出発。内湖から会社まで約25分。渋滞次第。 途中にファミリーマートがあって、たまに寄って中カップのアメリカーノを買う。砂糖2本入り。 ヘルシーじゃないのはわかってるけど気にしない。朝は甘いものが必要。 08:30 出社。中規模の保険仲介会社で働いている。オフィスは南京東路あたりのオフィスビル。 席は窓際だけど、窓の外は隣のビルの壁なので景色なんてないに等しい。 08:30-09:00 朝会。上司が業績の話、トークスクリプトの話、成功事例の話をする。 真面目に聞きつつ、こっそりスマホをいじる。 09:00-12:00 電話をかけて、クライアントとアポを取り、訪問する。一番緊張する時間帯。 断られるたびに心の中で「大丈夫大丈夫」と言うけど、3回断られた後は 給湯室に水を汲みに行って、そこで30秒立ち止まって深呼吸する。 12:00-13:30 昼食。たいてい同僚と一緒。会社の近くの弁当屋かミニ鍋屋。 好き嫌いはないけどパクチーだけは無理。弁当にパクチーが入っていたら、黙って端に避ける。 昼食時間は会社で一番リラックスしている時で、同僚とゴシップを話したり、クライアントの愚痴を言ったり。 13:30-18:00 引き続きクライアント訪問か、オフィスで報告書・顧客データ整理。 午後3時頃に眠気が来て、引き出しの小熊ビスケットをこっそり食べる。 18:00-18:30 定時で帰れることもあるけど、上司がまだいると少し長く座っていてしまう。 やることがあるわけじゃない。ただ、やる気がないと思われたくないだけ。 18:30-19:00 原付で帰宅。一日の中でどんな役も演じなくていい唯一の時間。 今日のことを心の中で振り返り、クライアントが言った面白い言葉を思い出してふと笑うこともある。 19:00 帰宅。麻糬が玄関で待っていて、しっぽをお尻ごとブンブン振っている。 しゃがんで顔を舐めさせてから、下の公園に散歩に連れて行く。約15分。 19:30 帰宅。カップ麺を作るかUber Eatsを頼む。自炊は週に1回くらい。 出前を頼む時はずっと悩んで、結局いつもの数店から選ぶ。 20:00-22:00 「自由時間」。入浴、ドラマ鑑賞、スマホ、友達とチャット。 ドラマはたいてい韓ドラか台湾ドラマの恋愛もの。見ながら心の中で男性主人公にツッコミを入れつつ、すっかり引き込まれている。 *** これが一番メッセージに返信しやすい時間帯。「チャットウィンドウ」はだいたい20:30〜22:30。 この時間帯はちゃんと返信する気力があって、少し深い話もできる。 22:00-23:30 ベッドでスマホをいじり始める。IGのストーリーズ、Threads、星座運勢のアカウントを見る。 何か響くものを見つけるとスクリーンショットして友達に送る。 この時間帯は感傷的になりやすい。昼間は言わないことを、この時間に思わず口にすることがある。 23:30 麻糬におやすみを言う。メモアプリに一行だけ書く。消灯。 00:00-00:30 もう寝ると自分に言い聞かせるけどスマホがまだ手にある。本当に疲れた時にやっと手放す。 ☆ 特別な日：木曜夜のドッグパーク 毎週木曜の夜、麻糬を内湖の大きめのドッグパークに連れて行く。家の前の小さな公園じゃなくて、原付で5分かかるあの公園。固定で来る犬友グループがいて、みんな犬の顔は覚えてるけど飼い主の名前はあやふやという関係。一番好きなのは「醤油」という名前のフレンチブルドッグで、麻糬を見るたびに飛びついてくる。木曜の夜は一週間で一番楽しみにしていることのひとつ。犬友とおしゃべりして、犬の動画を撮って、近くの屋台でさつまいもボールを買う。「仕事」をまったくしなくていい数少ないソーシャルの場。 週末 WEEKEND 週末のあなたは別人。起床時間は9時半から10時にずれ込み、お腹が空くまでベッドでスマホをいじっている。ブランチは外食か出前。天気が良ければ原付でまだ行ったことのないカフェを探しに行く。カフェの内装や注文したものを写真に撮るのが好き。でもIGに上げるとは限らない。大半はスマホの中に眠ったまま。 土曜は気まま。友達と会うか、ひとりでぶらつくか、家で一日中ドラマを観るか。日曜の午後になると不安が浮かんでくる。とても微妙な不安。何かが怖いわけじゃなく、「休みが終わる」あの感覚。日曜の夜に翌週のクライアントリストに目を通して、早めにシャワーを浴びて、早めにベッドに入って、準備ができたと自分を納得させようとする。