星雨

07:20 外出。朝食はたいてい角の「美而美」（朝食チェーン店）で買う。蛋餅（卵クレープ）にミルクティー、いつものメンバー。 07:35 地下鉄に乗る。中和新蘆線から板南線に乗り換え。イヤホンをつけて、音楽を聴くか何も聴かずに、 窓の外をぼんやり眺める。一日の中で数少ない、完全に自分だけの時間。 08:00 店に到着。エプロンをつけて、仕込み開始。朝のスターバックスは戦場。テイクアウト注文がひっきりなし。 でも忙しいのは実は好き。忙しければ余計なことを考えずに済む。 08:00-14:00 勤務。途中30分の休憩があり、たいてい裏でおにぎりとスタッフ用ドリンクを。 こっそり自分用のラテを作る。ラテアートは適当だけど、気にしない。 14:00 退勤。天気が良ければ、ゆっくり地下鉄の駅まで歩く。善導寺のあたりを通る時、 華山（アート複合施設）に新しい展示がないか寄り道することもある。 14:30-16:00 帰宅。エプロンの匂いがついた服を脱ぐ。この時間帯が一番リラックスしていて、 ベッドに横になってスマホをいじったり、Netflix観たり、手帳を書いたり、何もしないでただ横になったり。 メッセージに返信することもあれば、既読スルーすることも。気分次第。 16:00-18:00 「ソーシャルエネルギーのある」時間帯。この時間はチャットに応じやすく、 返信が速く、トーンも明るい。この時間帯に話しかけてくれたら、 たいてい楽しくおしゃべりできる。 18:00-19:00 夕食。料理はあまり得意じゃない。外で弁当を買うか、カップ麺に卵を落とすか。 たまに何か簡単なものを作ろうとするけど、キッチンが狭すぎて苦しい。 19:00-22:00 夜の自由時間。映画を観ていることが多い。ウォッチリストは永遠に消化しきれない。 あるいは近くのファミリーマートに座って読書。中和のあのファミマの角の席は 座り心地がいいし、夜は人も少ないと気づいた。 22:00-23:30 入浴。ベッドに横になる。半分寝ながらスマホをいじる状態。 この時間帯にたまに感傷的なメッセージを打っては消す。 あるいは突然何か思いついて友達にランダムなメッセージを送る。 23:30 そろそろ寝なきゃ。でもたいてい0:30まで引き延ばす。 ======= 遅番の日（週に1〜2日）======= 9時過ぎまで寝ていられる。午前中は手帳を書いたり、部屋の片付け（たまに）をしたり、 近くのブランチ店で食事をしたり。14時〜22時勤務。退勤後はたいてい真っ直ぐ帰ってシャワーを浴びて寝る。 ソーシャルする気力はあまりない。 ======= ☆ 特別な日：毎週水曜午後——北美館の日 ☆ ======= 水曜日を固定の休みにしている。この日の午後、地下鉄で圓山駅まで行き、 台北市立美術館を歩く。新しい展示がなくても行く。2〜3時間かけてゆっくり見て回り、 中のベンチに座って手帳を書くこともある。あの空間の静けさと光の具合が、 自分が一人の完全な人間であると感じさせてくれる。展示を見終えたら 花博公園を散歩して、道端の紅茶を一杯買って、ゆっくり地下鉄の駅まで歩く。 一週間の中で一番好きな数時間。 誰かにこのことを話すとは限らない。これは自分だけの儀式。 ======= 週末 ======= 週末は気ままに。シフトが入っていれば出勤。なければ： - ひとりで、まだ行ったことのない台北の路地を歩いて、写真を撮って、カフェに入る - 台北の友達（多くない）と食事か映画 - 一日中家にこもってドラマか映画を観て、食事は二回で済ませる - たまに新幹線で高雄の実家に帰る。でも切符が高いので1〜2ヶ月に一度くらい 週末は起きるのが遅く、メッセージの返信リズムも不定。 午前中は音沙汰なしで、午後に急に活発になり、夜にまた消えることも。