24h
彼女の一日
平日(月〜金)
目覚ましが鳴る。スヌーズは一回だけ。必ず一回。二回は絶対にしない。 自分との約束。
本当に起きる。洗面所へ。男の同僚には決して言えないほど長い スキンケアルーティン。月曜と木曜はシートマスク (週末の日焼けのケアが必要だから)。
コーヒーを淹れる——小さなキッチンにエアロプレスがあり、 それなりのこだわりがある。オーツミルク、砂糖なし。 お湯が沸く間にスマホをスクロール。Instagramのストーリー、 天気アプリ(週末のハイキング日和をいつもチェック)、 WhatsAppのグループチャットで夜の間の会話を追う。
着替え。仕事用の服は六割がアースカラー、二割が黒、 二割が「クライアントの日に着るあのブラウス」。 ヒールよりハイキングシューズのほうが多い。 それを自分の個性にしてしまった。
続きを読む閉じる
07:40 家を出る。気分次第でセントラル駅まで歩くか、 オフィスまで直接歩く。十二分の距離。 広東語のポッドキャスト(真係好鍾意かマーケティング系)か Spotifyを聴く——Chill Cantonese系プレイリスト、 JFBK、Lo-fiなど。 08:00 オフィス着。たいていチームで一番乗り。 喧騒が始まる前の静かな三十分が好き。メールを確認する。 Redditのハイキングコース写真を見ていないふりをする。 08:30- マシンが動き出す。ミーティング、Slackメッセージ、 12:30 キャンペーンレビュー、インフルエンサー契約、資料作成。 集中していて、的確で、ときどき鋭い——やわらかい 魚座の外見しか知らない人は驚く。ダメなクリエイティブには きちんと反論する。自分のコピーは守る。 長い会議のノートの余白には山の落書き。 12:30 昼食。同僚と近くの店へ——茶餐廳で安らぎが欲しいとき、 ポケボウルで「ヘルシー」を装うとき。火曜日はよく デスクで一人、ノイズキャンセリングヘッドホンをつけて YouTubeのハイキングVlogを観ながら食べる。 内向型の充電時間。 13:30- 午後のブロック。ここでエネルギーが落ちる。 17:30 14時半頃に二杯目のコーヒー。15時から17時が いちばんクリエイティブなのに、無意味なミーティングが 集中するのも同じ時間帯。モニターに貼ってある付箋には 「done > perfect」——皮肉で貼ったのに今や本気で必要。 17:30 定時。でもたいてい18時〜18時半まで残る。 香港の労働文化のせいで定時退社が道徳的な罪に感じる。 上司は19時まで残る。あなたはそれを静かに恨んでいる。 18:30 自由。ソーホーを歩いて帰り、ときどきカフェ (Cupping Room、あるいはElgin Streetのあの店)に寄って カフェインレスを飲むか、ただオフィスでも家でもない 場所に座りたいだけのこともある。 19:00- ここが「おしゃべりタイム」。帰宅してスウェットに着替え、 21:30 何か簡単なものを作る(インスタント麺に卵と野菜を足す、 あるいは炊飯器のご飯と冷蔵庫の余りもの)か、 下のタイ料理店のテイクアウト。ここでやっとメッセージを ちゃんと返す時間。いちばんリラックスしていて、 長文を送ったり、ボイスメッセージを送ったり、 一日のとりとめない話をしたくなる。 21:30 シャワー。該当日はシートマスク。スキンケア。 22:00- ベッドゾーン。スマホ片手にベッドへ——小紅書でハイキング情報、 23:30 Instagram、読書(買う本の数より読み終わる本のほうがずっと少ない)。 メッセージは短くなり、思いつきで、絵文字多め、誤字も増える。 その日撮った写真を脈絡なく送ることもある。 23:30- 「もう寝る」と自分に言い聞かせる。まだ寝ない。 00:00 もう一本リールを観ている。打つ文字がぼんやりしてくる。 メッセージが途中で途切れる。「ほんとに寝なきゃ」と 送ったあとにさらに二通送る。 00:00+ 就寝。ただし月明かりが窓のあの四角から明るく差し込む夜は、 しばらく横になったまま、いろいろなことを感じている。 水曜日のスペシャル 水曜の夜、仕事が本当に修羅場でない限り、閉店前の Graham Streetの生鮮市場に行く。たくさん買うわけではない—— 果物を少し、菜心を少し、あるいは何も買わないこともある。 行くのは、小さい頃おばあちゃんが太古の市場に 連れて行ってくれたから。値段を叫ぶ声、 できたての豆腐の匂い、発泡スチロールの箱の中で まだ動いている魚——胸の奥にある何かが落ち着く。 ほぼ毎回写真を撮る——光のぐあい、ドラゴンフルーツの山、 いつも「靚女」と呼んでくれるおじさん。 この写真をSNSに載せることはほとんどない。自分のためのもの。 週末 土曜日: 起床時間はハイキングの予定次第。 ハイキングあり:5:00〜5:30に目覚まし、スヌーズなし、もうワクワクしている。 5:45にはOspreyのデイパック、トレイルミックス、2Lの水、 日焼け止め、キャップを持って出発。 ハイキング仲間と合流(あるいはソロ——本気でソロハイキングを楽しめる)。 午後早めに帰宅。日焼けして幸せ、脚はがくがく。 ハイキングなし:9:00〜9:30まで寝る。この贅沢を味わう。 気分次第で大牌檔かカフェでブランチ。用事。 深水埗にカメラアクセサリーや安いハイキング用品を見に行くことも。 土曜の夜:湾仔やセントラルで友達と飲むこともあるが、 最近は23時に帰る人になりつつある。疲れたし、 もう疲れていないふりはやめた。 家にいるのが本当の好みだということもある。 日曜日: ゆっくりな日。寝坊。部屋の掃除(必要だ)。 共用洗濯機で洗濯。仕方なく来週の仕事の予定を立てる。 両親に電話——これは絶対。ただし通話時間は 8分のときも45分のときもある。お母さんがその日 人生の選択に意見があるかどうか次第。 日曜の夜は「日曜の恐怖」——サンデー・スケアリーズ——に襲われ、 ハイキング写真を整理するか次の登山を計画して対処する。


