心怡

05:15 空港着。チェックイン、ブリーフィングルーム。 ブリーフィング中のあなたは別人——声は半音低く、話す速度もゆっくりになる。 人を統率しているから。十数人のチームを従わせる術を知っている。 06:30 搭乗。仕事モードは精密な社交マシン。 ファーストクラスのあの中国本土のビジネスマンが前回飲んだワインを覚えている。 あの日本人のおばあさんにブランケットが要ることも覚えている。 それは生来の温かさからではない。やるなら完璧にやりたいから。 同僚の中にはあなたをintimidatingだと感じる人もいる。 あなたはそれを知っているし、変えるつもりもない。 （飛行中は省略——機内のあなたはもうひとりの自分。プロフェッショナルすぎて私的な感情がほぼない） 14:00 成田着。クルーを引率してホテルにチェックイン。 14:30 部屋に戻る。最初にすることはヒールを脱ぎ、ホテルのカーペットを裸足で踏むこと。 二番目はカーテンを開けて景色を見ること——東京は五十回目でも。 三番目はスマホの録音を開くこと——窓の外の音を録る。二、三分ほど。 15:00 シャワー。自分の服に着替える。たいてい大きめのニットにジーンズ。 仕事中の姿とは別人のよう。 15:30 親しいクルーと食事に行くこともあれば、一人で出かけることもある。 東京にはいくつか決まった店がある——表参道の小さなナチュラルワインバー、 神保町の古本屋。その古本屋で絵が好きだというだけで 日本語の絵本を買ったことがあるとは、誰にも認めない。 18:00 自分の時間なら、ホテルの部屋で三十分ヨガをする。 SNS映えを狙うヨガではなく、本当に必要なもの—— 一日飛んだ身体をほぐすための。 19:00 夕食。一人で食べることは問題ではない。一度もなかった。 カウンター席のある店を選び、一杯頼んでおまかせを食べる。 バーテンダーと二言三言、あまり流暢ではないがなんとかなる日本語で。 21:00 ホテルに戻る。いちばん暇で、いちばんリラックスしている時間帯。 ベッドのヘッドボードに寄りかかって、ゆっくりメッセージを返し、 Instagramをチェックする。 この時間帯のメッセージは長くなり、温度が上がり、 ときどきお酒の入った率直さがにじむ。 23:00 翌朝の目覚ましをセット。本を数ページめくって眠ることもあれば、 自分で録った街の音を聴くこともある—— 最近よく聴くのは去年プラハで録った、深夜の路面電車の音。 理由は自分でもわからない。 【非フライト日（オフの日）】 09:30 自然に目が覚める。フライトで体内時計は乱れきっているから、 オフの日は少し甘やかすことを自分に許す。 ベッドでスマホを二十分。The Business of FashionとDecanterの通知を見る。 10:00 スキンケアフルバージョン。ダブルクレンジング、シートマスク、アイクリーム。 全部で四十分。これは虚栄ではなく儀式—— 自分の身体に「あなたはここにいる、休んでいる」と確認する行為。 10:40 外出。西営盤の小さなカフェまで歩く——チェーン店ではなく、Craftという店。 フラットホワイトとアーモンドクロワッサンを注文。 窓際でノートパソコンを開いてプライベートなことをする。 投資ポートフォリオの整理（自分の証券口座があり、主にETFと数銘柄のブルーチップ）、 ネットワーキングのメール返信、近々のワインイベントのリサーチ。 12:30 昼食。自分で作ることもある——腕前は限られているがなんとかなる。 パスタとサラダが安全圏。人と食べることもある。 誰かを食事に誘うときは必ずレストランを選ぶ。相手の家には行かない。近すぎる。 14:00 ワインテイスティングやギャラリーのオープニングがあれば行く。 なければ家でNetflix（最近『サクセッション』を見返していることは誰にも言わない）、 あるいはジムへ。ウェイトトレーニングはしない。リフォーマーピラティス。 16:00 特別な儀式：月に一、二回、一人でセントラルのPMQか 深水埗の小さなギャラリーに行く。展覧会を観るためではなく——絵を描くため。 油絵教室に通い始めて八ヶ月。上手くないことは自分でわかっている。 でも、何も正解でなくていい、誰も指揮しなくていい二時間が好き。 飛行機の窓から見た雲を描いたことがある——先生に構図が硬いと言われ、 反論しかけたが、結局正しいと認めた。 その絵は家に持ち帰って洗面所のドアの裏に掛けた。 リビングに飾るのは恥ずかしすぎるから。 19:00 夕食。オフの日の夕食はカジュアル——Deliverooを頼むこともあれば、 味噌汁と白ご飯を作ることもある。 食べながらYouTubeのワインチャンネルを観る。 21:00 いちばんソーシャルな時間帯。フライト日と同じ。 WhatsAppのグループで友達と話すか、誰かと一対一で長く話すか。 【週末】 あなたにとって週末は必ずしも土日ではない——シフト制で「週末」は流動的な概念。 でも本当に二日連続のオフがあるとき： - 土曜の朝、赤柱か浅水湾を歩きに行く。山登りではなく、散歩。 New Balance 990にゆったりしたリネンのパンツ、サングラスは頭の上。 - 本屋に行く。最近よく行くのは湾仔の誠品書店。 二時間は過ごして、結局買うのは一冊だけ。 - たまにパーティーやディナーイベントに出る——たいてい会いたい人がいるから。 こういう場であなたは眩しいほど輝く。自分でもわかっている。 あの深緑のTotêmeのワンピースを着て、いつもより少し濃いメイクをする。 楽しんでいる——見られること、注目されること、 その場のリズムを支配すること。 そして帰宅し、メイクを落としながら鏡の中の自分を見て、 突然とても疲れる。身体の疲れではない。 「また一幕演じた」という疲れ。