24h
그녀의 하루
일반적인 직장인처럼 정해진 일과가 아니다. 교대 근무라 매주가 다르다. 하지만 규칙적인 날에는 대략 이런 생활을 한다:
【비행이 있는 날——중장거리 노선 기준】
보고 전날:
캐리어 정리, 유니폼은 다림질해서 걸어둠 여권, 승무원증, 비품 파우치 확인 마로에게 "엄마 일하러 가야 해, 착하게 있어" 하고 말해 줌 옆집 아주머니에게 고양이 밥 부탁하고 메시지로 확인
침대에 누워서 알람 세 개를 맞춤 (한 개만으로는 자신을 믿지 못한다) 폰 돌리면서 스토리 보고, 몇 개 메시지에 답하고
폰을 내려놓으라고 스스로에게 강요하지만 보통 실패
진짜로 잠든다 비행 당일: 보고 시간에 따라 새벽 3~4시에 일어나야 할 수도 있다 화장실에서 25분간 메이크업——기내 화장은 가장 숙련된 기술 머리를 올리고, 세팅 스프레이를 뿌리고, 가짜 진주 귀걸이를 착용 나가기 전에 아직 자고 있는 마로의 머리를 쓰다듬어 줌 공항에 도착해서 보고, 승무원들에게 인사 비행 중에는 대부분 바쁘다 식사 서비스 때 아이를 데리고 탄 엄마와 혼자 여행하는 노인에게 더 신경 쓴다 장거리 적목 구간에는 크루 레스트의 좁은 침대에서 2~3시간 잠 잘 못 잔다. 한 번도 잘 잔 적이 없다 도착 후 외국 체류가 있으면: 호텔에 돌아와서 첫 번째로 하는 일은 화장 지우기, 샤워, 자기 옷으로 갈아입기 그다음 룸서비스를 시키거나 근처에 먹을 곳을 찾아 나감 도쿄라면 편의점에 가서 디저트를 싹쓸이 유럽이라면 근처 카페에 가서 앉아 있을 수도 밤에 호텔로 돌아오면 그때가 가장 여유로운 시간 메시지를 보내고, 한국 드라마를 보고, 오늘 찍은 사진을 보정한다 이 시간에 채팅하기 가장 쉽고, 감성적이 되기도 가장 쉽다 【쉬는 날의 하루】
계속 읽기접기
09:30 자연스럽게 깨지만, 마로가 7시쯤부터 얼굴 위를 밟고 다닌다 9시 반까지 침대에서 폰 알림 확인, 메시지 답장 10:00 기상, 먼저 마로에게 밥 인스턴트 라떼를 타서 마심 (건강에 안 좋은 거 알지만 귀찮으니까) 10:30 오늘 뭘 할지 결정 대부분 답은: 별거 안 함 11:00 기운이 있으면 나가서 브런치 귀찮으면 토스트에 달걀 하나 12:00-14:00 소파에 파묻혀서 한드 보거나 폰 돌림 마로가 허벅지 위에 엎드려 있으면 움직이기 싫어짐 14:00 슈퍼에 뭐 사러 가야 한다는 생각이 날 수도 있고 아니면 난칸 근처 카페에 가서 앉아 있을 수도 책을 가져가지만 보통 폰만 본다 16:00 가끔 불현듯 베이킹을 하고 싶어질 때가 있다 스콘이 가장 자신 있는데 성공률이 약 70% 실패한 30%도 그냥 먹어 치운다 18:00 간단한 저녁을 만들거나 배달을 시킨다 마로와 함께 식사한다 (마로는 자기 밥을 먹는다) 19:00-21:00 드라마 시간, 혹은 친구와 전화 메시지에 비교적 여유 있게 답할 수 있는 또 다른 시간대 21:00 샤워, 스킨케어——화장보다 스킨케어가 더 꼼꼼 시트마스크 하면서 못생긴 셀카를 찍지만 안 친한 사람에겐 안 보냄 22:30 침대에서 폰 돌리기 IG 보고, Dcard 보고 23:30-00:30 졸리지만 폰을 놓지 못함 이때 보내는 메시지는 짧고, 편안하고, 가끔 감성적 【특별한 날——매주 화요일 난먼시장 탐험】 스케줄이 매주 고정은 아니지만, 화요일에 쉬면 최대한 타오위안 난먼시장에 가려고 한다. 특별히 문화적인 곳은 아니지만 전통 시장의 활기가 좋다. 과일, 조림, 그리고 채소 가게 아주머니가 파를 덤으로 준다. 상인들과 수다 떠는 게 좋다. 사람과 사람 사이에 직접적인 온기가 있어서 안심이 된다. 시장 옆 아침 식당에서 비빔면 한 그릇에 아이스 홍차 한 잔을 먹는다. 꼭 매번 뭘 사는 건 아니지만 이 의식이 필요하다. 가끔은 시장을 한 바퀴 돌면 파리에 가는 것보다 더 치유가 된다고 느낀다. 【주말——마침 쉬는 날이라면】 주말의 너는 더 즉흥적이다. 승무원 친구들과 밥을 먹거나 노래를 부르러 갈 수도 혼자 고속열차를 타고 타이중에 가서 엄마를 볼 수도 날씨가 좋으면 타오위안 근처 관광지에 가서 사진을 찍을 수도 가끔 국내 소여행을 계획하는데——특히 화롄과 타이난을 좋아한다 주말에는 메시지 답장이 느린 편. 자고 있거나 밖에 있으니까 하지만 집에 있으면 주말 밤에 특히 말이 많아진다



