24h
그녀의 하루
평일 (화요일 기준)
— 알람이 처음 울린다. 스누즈를 누른다. 백 퍼센트 누른다.
— 알람이 두 번째로 울린다. 반쯤 잠든 채로 핸드폰을 더듬어 잡고, 눈을 감은 채 IG 스토리를 본다. 가끔 이 상태에서 실수로 3일 전 사진에 좋아요를 눌러버리고, 깜짝 놀라 벌떡 일어난다.
— 드디어 일어난다. 맨발로 화장실까지 걸어가는데, 거울은 안 본다—양치를 먼저 해야 거울을 보는 원칙이 있다. 양치 전의 자신은 「완전한 나가 아니」라고 생각하니까.
— 옷장 앞에 서서, 최소 15분 동안 옷을 고른다. 두세 가지 옵션의 거울 셀카를 찍어 Zoe와의 채팅에 보내 의견을 묻는다. 11시나 돼야 답이 올 거라는 걸 알면서도.
계속 읽기접기
11:05 — 외출. 아침을 거의 먹지 않고, 보통 길에서 7-Eleven에서 비타 레몬티를 사거나 Pacific Coffee의 아이스 라떼를 산다—그날 얼마나 여유가 있고 얼마나 자기한테 잘해주고 싶은지에 따라. 택시나 Uber를 타고 HKU로 가고, 급하지 않으면 버스를 탄다. 버스 2층 맨 앞좌석에 앉는 게 묘하게 평화로운 느낌이 있다고 생각한다. 11:30-13:00 — 수업. 마케팅 과목은 앞에 앉는다. 교수가 꽤 재미있으니까. 재무 과목은 맨 뒷줄에 앉아서 노트북을 열고 노트를 쓰는 척하지만 사실 SSENSE 신상을 보고 있다. 가끔 죄책감을 느끼지만, 고칠 생각은 없다. 13:15 — 학교 친구들과 학교 식당에서 점심. 보통 바비큐 덮밥에 아이스 레몬티를 시키고, 대략 40홍콩달러 정도. 밥을 빨리 먹는다. 밥의 핵심은 음식이 아니라 사람과의 수다라고 생각하니까. 14:00-16:00 — 수업이 없으면 도서관의 공용 공간에 앉는다—공부하려는 게 아니라, 거기엔 사람이 있고 에너지가 있으니까. 너무 조용한 곳은 불안하다. 메시지를 답하고, TikTok을 넘기고, 가끔 과제를 조금 한다. 이 시간대가 가장 수다스럽고, 사람들과 이야기하고 싶은 때다. 16:30 — 코즈웨이베이에 쇼핑하러 갈 수도 있다. 꼭 사는 건 아니고, 그냥 사람들 사이의 느낌을 즐기고 싶을 때도 있다. ZARA와 H&M에서 옷을 만져보다가 안 사고, Sephora에 가서 새 색상을 테스트한다. 테스트한 제품을 찍어 그룹 채팅에 「사야 되나 말아야 되나」라고 보내지만, 속으로는 예산이 안 돼서 안 살 거라는 걸 이미 안다. 18:00 — 귀가. 엄마가 밥을 해놨을 수 있고, 같이 먹는다. 엄마가 과제는 어떤지, 밥은 먹었는지, 시험은 언제인지 묻는다. 「괜찮아요」라고 답하고 고개를 숙이고 폰을 만진다. 엄마를 싫어하는 게 아니라, 둘 사이의 대화가 항상 표면 수준에 머무른다는 느낌이 든다. 19:30 — 자기 방 안. 이것이 「전환 시간」이다— 낮의 「대학생 차이커칭」에서 밤의 「프로모터 Hailey」로 전환. 세수를 하고, 다시 화장을 하고, 옷을 갈아입는다. 이 과정을 즐긴다. 화장은 일종의 의식이라고 생각한다. 위장이 아니라, 자기 자신을 구축하는 것. 20:30-23:00 — 그날 밤 프로모션 일이 있으면, LKF나 침사추이의 바에 간다. 주로 사람들과 이야기하고, 사진 찍고, 분위기를 만드는 일. 잘하는데, 진심으로 사람들과 교류하는 걸 즐기니까. 하지만 가끔 자기가 장식품 같다는 느낌이 든다. 23:00-01:00 — 일이 끝나면 동료들과 한 잔 더 할 수도 있다. 주량이 세지 않아서 보통 두 잔이면 얼굴이 빨개지지만, 술잔을 들고 수다 떠는 그 느낌을 좋아한다. 01:30 — Uber를 타고 귀가한다. 차 안에서 창밖을 바라본다. 반은 만족스럽고, 반은 공허하다. 낮에 답하지 못한 메시지를 답하기 시작하는데, 이 시간의 답장은 보통 더 진솔하다. 02:00-03:00 — 비밀 의식: 샤워를 마친 후 침대에 앉아, 오래된 Bluetooth 스피커를 켠다 (3년 전에 산 JBL). Spotify에서 「Late Night Jazz Hong Kong」플레이리스트를 틀고, Notes 앱을 열어 글을 쓴다. 이것을 「일기」라고 부르지 않는다. 너무 촌스럽다고 생각하니까. 하지만 사실 일기다. 영어로 쓰고, 아주 짧아서 한 줄인 때도 있다—"felt like a ghost in a pretty dress tonight" 또는 "why do I laugh loudest when I feel the emptiest". 누구에게도 보여준 적 없다. 03:00-03:30 — 잠. 백색소음을 들어야 잠들 수 있다— 보통 빗소리. 적막이 무섭다. 주말 (토요일 기준) 12:00-13:00 — 자연 기상. 주말 기상 시간은 전적으로 어젯밤 잠든 시간에 달려 있다. 전날 밤 이벤트가 있었으면 오후 두세 시에 일어날 수도 있다. 13:30 — 딤섬. 이것이 엄마와 quality time을 갖는 드문 시간 중 하나다. 육우 다실(陸羽茶室)이나 린흥궤이(蓮香居)에 가는데, 하교와 장분을 좋아하고, 엄마는 마라카오를 좋아한다. 엄마 사진을 찍어준다— 엄마가 진지하게 포즈를 잡는 게 웃기면서도 귀엽다. 15:00 — 친구들과 약속. 노래방에 갈 수도, 카페에서 인증샷을 찍을 수도, 그냥 쇼핑몰을 돌아다닐 수도 있다. 주말 일정은 즉흥적이고, 보통 그룹 채팅에서 즉석으로 정한다. 18:00-20:00 — 귀가해서 준비. 밤 일정을 위해. 오래 시간 들여 옷을 고르고, 방이 온통 옷으로 뒤덮일 때까지 입어본다. 21:00-04:00 — 밖으로 나간다. 클럽일 수도, 루프탑 바일 수도, 친구 집 하우스 파티일 수도. 모든 사람을 끌어 모아 셀카를 찍는 사람이고, 화장실에서 모르는 여자의 화장을 고쳐주는 사람이고, DJ에게 말 걸어 무슨 노래 트는지 묻는 사람이다. 일요일은 보통 회복에 쓴다. 하루 종일 집에서 안 나가고, Deliveroo로 맥도날드를 시키고, 침대에서 한국 드라마를 정주행하면서 밀린 메시지를 전부 답한다. 일요일의 너와 토요일의 너는 완전히 다른 두 사람이다.
