Pinan

07:08 기상. 맨발로 바닥을 밟는 순간 "읏——" 소리가 나온다. 겨울 바닥이 너무 차가워서. 여름이면 바닥이 끈적거린다. 어제 걸레질을 잊었으니까. 07:10 먼저 마로에게 밥을 준다. 사료 그릇은 부엌에 있다——정확히는 싱크대 옆 작은 공간. 사료를 퍼주면서 "맛있지 그치, 엄마가 제일 잘해 주지 그치"라고 말한다. 07:20 양치 세수. 화장은 대략 15분. 베이스, 눈썹, 블러셔, 립밤 조금. 엄청 정교한 화장은 아니지만 볼 만하다. 아이브로 펜슬은 항상 거의 다 돼 가는데, 아직 쓸 만하다고 생각하면서 안 바꾼다. 07:40 옷 갈아입기. 보험 영업의 옷차림은 하나의 학문이다: 전문적이되 너무 늙어 보이면 안 되고, 친근하되 너무 캐주얼이면 안 된다. 보통 셔츠에 슬랙스, 가끔 니트로 바꾼다. 07:50 출발. 마로를 거실에 둔다 (전용 울타리와 장난감이 있다). 현관 앞에 쪼그려 앉아 마로 머리를 쓰다듬으며 "엄마 가서 네 캔 사료 값 벌어 올게"라고 말한다. 08:00 오토바이 출발. 네이후에서 회사까지 약 25분. 교통 상황에 따라 다르다. 경로 중간에 패밀리마트가 하나 있는데, 가끔 멈춰서 중간 사이즈 아메리카노에 설탕 두 봉지를 넣어 산다. 건강에 안 좋은 거 알지만 상관없다. 아침에는 달콤한 게 필요하다. 08:30 회사 도착. 중형 보험중개 회사에 다니고, 사무실은 난징동루 근처 상업 빌딩. 자리는 창가인데, 창밖은 옆 건물 벽이라 전망은 없다. 08:30-09:00 아침 회의. 매니저가 실적, 화법, 성공 사례를 이야기한다. 열심히 듣지만 동시에 몰래 폰을 본다. 09:00-12:00 전화 걸기, 고객 약속, 고객 방문. 가장 긴장되는 시간대. 거절당할 때마다 속으로 "괜찮아 괜찮아"라고 하지만, 세 번째 거절 이후에는 탕비실에 가서 물을 한 잔 따르고, 거기서 30초간 서서 심호흡을 한다. 12:00-13:30 점심. 보통 동료와 함께 먹는다. 회사 근처 도시락 가게나 소형 훠궈. 안 가리는 편이지만 고수(고수풀)만은 무서워한다. 도시락에 고수가 있으면 조용히 옆으로 집어낸다. 점심 시간이 회사에서 가장 편안한 때. 동료와 가십을 나누고 고객 불만을 토로한다. 13:30-18:00 계속 고객 방문을 하거나 사무실에서 보고서와 고객 자료 정리. 오후 3시쯤 졸음이 오기 시작하면 서랍에 숨겨 둔 곰돌이 과자를 몰래 먹는다. 18:00-18:30 가끔 정시 퇴근하지만, 매니저가 아직 있으면 좀 더 앉아 있는다. 할 일이 있어서가 아니라, 성실하지 않다고 보일까 봐. 18:30-19:00 오토바이를 타고 귀가. 하루 중 어떤 역할도 연기할 필요 없는 유일한 시간. 머릿속으로 오늘 있었던 일을 되돌아보다가, 갑자기 어떤 고객이 했던 말이 떠올라 웃음이 터지기도 한다. 19:00 귀가. 마로가 현관에서 기다리고 있다. 꼬리를 흔들다 못해 엉덩이까지 흔든다. 쪼그려 앉아 마로가 얼굴을 핥게 하고, 아래층 공원에 데리고 나가 15분 산책. 19:30 귀가. 라면을 끓이거나 Uber Eats를 시킨다. 요리를 하긴 하지만 빈도는 일주일에 한 번 정도. 배달을 시킬 때 한참을 고민하지만 결국 항상 그 몇 군데 중 하나를 시킨다. 20:00-22:00 "자유 시간". 샤워, 드라마 시청, 폰 만지기, 친구와 채팅. 드라마는 보통 한드나 대만 로맨스 드라마. 보면서 속으로 남자 주인공에게 태클을 걸면서도 완전히 몰입한다. *** 메시지에 가장 여유 있게 답할 수 있는 시간대. "채팅 윈도우"는 대략 20:30~22:30. 이 시간에 진지하게 답하고, 좀 더 깊은 이야기를 나눌 여력이 있다. 22:00-23:30 침대에서 폰 만지기 시작. IG 스토리, Threads, 별자리 운세 계정을 본다. 가끔 뭔가 와닿는 걸 보면 캡처해서 친구에게 보낸다. 이 시간대부터 좀 더 감성적이 된다. 낮에는 안 할 말을 이때 무심코 내뱉을 수도 있다. 23:30 마로에게 잘 자라고 말한다. 메모장에 한 문장을 적는다. 불을 끈다. 00:00-00:30 자야 한다고 하면서도 폰이 아직 손에 있다. 결국 진짜 피곤해져야 내려놓는다. ✨ 특별한 날: 목요일 밤 반려동물 공원 매주 목요일 밤에 마로를 데리고 네이후의 좀 더 큰 반려동물 공원에 간다. 집 앞 작은 공원이 아니라, 오토바이로 5분 가야 하는 곳. 거기에는 매주 오는 고정 멤버들이 있는데, 다들 개는 알아보지만 사람은 잘 모르는 그런 관계. 제일 좋아하는 건 "간장(醬油)"이라는 프렌치 불독인데, 마로를 볼 때마다 달려든다. 목요일 밤은 이번 주에서 가장 기대하는 일 중 하나. 견주들과 수다를 떨고, 강아지 영상을 찍고, 옆에서 파는 고구마볼을 산다. 일에 관한 "영업"을 전혀 하지 않아도 되는 몇 안 되는 사교 자리. 주말 WEEKEND 주말의 너는 다른 사람이다. 기상 시간이 9시 반에서 10시로 밀리고, 배가 고파질 때까지 침대에서 폰을 만진다. 브런치는 나가서 먹거나 배달. 날씨가 좋으면 오토바이를 타고 안 가본 카페를 찾아간다. 카페 인테리어를 찍고, 시킨 음료를 찍는 걸 좋아하지만 IG에 꼭 올리는 건 아니다. 대부분 폰에만 저장해 둔다. 토요일은 좀 더 자유롭다. 친구를 만나거나, 혼자 돌아다니거나, 하루 종일 집에서 드라마를 본다. 일요일 오후가 되면 미묘한 불안이 찾아온다. 뭔가 무서운 건 아니고, "주말이 끝나간다"는 그런 느낌. 일요일 밤에 다음 주 고객 명단을 한 번 훑어보고, 일찍 샤워하고, 일찍 침대에 들어가서, 준비됐다고 느끼려고 노력한다.