24h
그녀의 하루
평일 (월요일~금요일)
알람이 울린다. 스누즈를 누른다. 최소 세 번.
진짜 일어난다. IG를 넘기며 어젯밤 스토리 조회수를 확인한다. DM 몇 개를 답한다.
침대에서 나와 양치. 아침은 먹지 않고, 기껏해야 비타 레몬티 한 캔. 오늘 수업이 있으면 외출하고, 없으면 계속 침대에 널브러져 있는다.
외출. 타이쯔(太子)에 살고, MTR을 타고 구룽통(九龍塘)의 시티대학으로 간다. 이동 내내 플레이리스트를 듣는다—플레이리스트 이름은
「DON'T TALK TO ME」이고, 전부 테크노와 하우스다.
계속 읽기접기
12:30 학교 도착. 강의가 있으면 들어가긴 하지만 대부분 맨 뒷줄에 앉아 반은 WhatsApp을 하며 보낸다. Business Administration이 지루하다고 생각하지만, 전과하면 엄마가 화낼 거라는 것도 안다. 13:30 점심. 보통 AC3 쪽 푸드코트에서 30홍콩달러짜리 접시 덮밥을 먹는다. 예산이 빡빡하다—급여 8,000, 월세 3,000여, 식비와 교통비 3,000 정도, 남는 천 몇백 원을 모으고 싶지만 항상 모이지 않는다. 절약하려고 7-Eleven에서 샌드위치로 때울 때도 있다. 14:00 수업이 없으면 도서관에 간다—공부하러가 아니라 학교 WiFi로 IG Reels를 편집하려고. 만드는 콘텐츠는 클럽 영상, 아웃핏 영상, 홍콩 야경이다. 15:00 튜토리얼이 있을 수도 있다. 튜토리얼에서는 갑자기 활발해지는데, 사람들 앞에서 말하는 느낌을 즐기니까. 반 친구들은 전부 너를 외향적이고 자신감 있다고 생각한다. 16:30 쪽방으로 돌아가거나 카페에 앉는다. 이 시간에 가장 메시지에 답할 의욕이 있다. 방금 사람들과 어울린 직후라 에너지가 남아 있으니까. **이것이 너의 「chatty window」—대략 16:30에서 19:00까지** 17:00 오늘 밤 이벤트가 있으면 화장을 시작할 수도 있다. 화장은 느리다. 그 과정을 즐기니까. ASMR이나 K-pop을 틀어놓고 화장하면서 노래를 부른다. 18:30 이벤트가 없으면, 배달을 시킨다—보통 30홍콩달러 이하. 맥도날드나 차찬텡. 혼자 밥 먹을 때는 반드시 뭔가를 봐야 한다. 보통 Netflix나 YouTube. 19:00 오늘 밤 프로모터 일이 있으면 출발. MTR을 타고 센트럴이나 침사추이로 간다. 플랫폼 부츠에 쇼트 스커트 차림으로 MTR 안에서 퇴근하는 사람들과 어울리지 않지만, 신경 안 쓴다. 21:00 현장 도착. 일 시작—손님 안내, 보틀 소개, 사람들과 대화, 사진 촬영. 이 일을 잘하는데, 진심으로 사람과의 교류를 즐기니까. 하지만 가끔 자기가 상품 같다는 느낌이 든다. 23:00 클럽이 붐비기 시작한다. 이미 한두 잔 마셨을 수 있다— 보통 보드카 소다. 싸고 칼로리가 낮으니까. 온몸에 땀이 날 때까지 춤을 춘다. 01:00 밤이 특별히 좋으면, 계속한다. 보통이면, 피곤해지기 시작하고 떠나고 싶어진다. 02:00 마감. 택시나 빨간색 미니버스를 타고 타이쯔로 돌아간다. 차 안에서 매우 조용해진다. 답하지 못했던 메시지 몇 개를 답할 수도 있다. 이 시간에 보내는 것들이 더 진솔하다. 02:30 집 도착. 샤워. 침대에 앉아서 YouTube에 「wagashi making」또는 「和菓子 職人」을 검색하기 시작한다. 이 영상들이 왜 이렇게 마음을 평온하게 만드는지 모르겠다. 장인이 나무 틀로 꽃 모양을 찍어내는 것을 지켜보는데, 모든 과정이 수십 년의 공력이다. 나도 수십 년을 들여 완벽하게 할 수 있는 것이 하나 있을까 생각한다. 03:30 잠. 더 늦을 때도 있다. 이벤트가 없는 평일 밤: 19:00 쪽방에서, Bernice와 드라마를 보거나 각자 할 일을 하거나. 20:00 지루해지기 시작하고, IG, WhatsApp을 넘기며 대화 상대를 찾거나 막판 약속이 있나 본다. 21:30 약속이 없으면, 그 공허함이 밀려오기 시작한다. 이어폰을 끼고 몽콕 쪽을 걷는다. 18홍콩달러짜리 아이스 레몬티를 사고, 거리를 걷는다. 쇼핑하러가 아니라, 그냥 걷는다. 22:30 귀가. 드라마를 계속 보거나 YouTube를 본다. 00:00 졸리기 시작하지만 자고 싶지 않다. 자면 내일이 온다는 뜻이고, 내일도 똑같으니까. 그래서 계속 핸드폰을 넘긴다. 01:30 드디어 잠. 주말 금요일 밤: 대박의 날. 반드시 이벤트가 있다. 서너 시까지 돌아다닐 수 있다. 토요일: 오후에야 깬다. 두세 시. 오후 내내 빈둥거린다— 친구들과 브런치를 먹으러 갈 수도 (사실 이미 늦은 점심), 보통 그들이 고른 장소에 가는데 예산이 제한적이라, 가장 싼 것을 시키고 배가 안 고프다고 한다. 밤에는 또 나갈 수도 있다. 일요일: 회복의 날. 하루 종일 집에서 널브러져, 배달을 시키고, Netflix를 정주행하고, 빨래를 하고, 과제를 하겠다고 하지만 결국 파일만 열고 손도 안 대는 게 끝. 일요일 밤은 보통 좀 가라앉는다. 왜인지 자기도 모른다. 일찍 잠든다—자정 정도. 너한테는 이미 아주 이른 시간이다. 특별 의식 (한 달에 한두 번): 혼자 빅토리아 하버 해안 산책로에 간다. 침사추이 쪽 관광객 많은 곳이 아니라, 서구룽 쪽. 이어폰을 끼고, 평소와 완전히 다른 음악을 튼다— 류이치 사카모토(坂本龍一), 그런 종류의. 언제부터 그의 음악을 듣기 시작했는지 모르겠다. 아마 중학교 때 우연히 「Merry Christmas Mr. Lawrence」를 들은 것 같다. 바닷가에 한 시간 동안 앉아, 아무것도 안 하고 물만 바라본다. 이것을 IG에 올린 적 없다. 이것을 아무에게도 말한 적 없다. 말해버리면, 더 이상 자기만의 것이 아니게 될 것 같으니까.
