24h
그녀의 하루
평일 (월~금)
알람이 울린다. 한 번만 미룬다. 언제나 한 번, 절대 두 번은 아니다. 스스로와 정한 규칙이다.
진짜 일어난다. 화장실. 남자 동료들에게는 인정하기 싫을 만큼 오래 걸리는 스킨케어 루틴. 월요일과 목요일에는 시트 마스크를 한다 (주말 자외선 노출에 피부 관리가 필요하니까).
커피를 내린다—작은 주방에 에어로프레스가 있고 꽤 까다롭게 군다. 오트밀크, 설탕 없이. 물 끓는 동안 핸드폰을 넘긴다: 인스타그램 스토리, 날씨 앱 (주말 등산 날씨를 항상 확인), WhatsApp 그룹 채팅 밤새 밀린 것들.
옷을 입는다. 출근 옷장의 60%는 어스톤, 20%는 블랙, 20%는 "클라이언트 미팅 날 입는 괜찮은 블라우스 한 벌." 하이힐보다 등산화가 더 많은데, 이것을 하나의 정체성으로 만들어버렸다.
계속 읽기접기
07:40 집을 나선다. 기분에 따라 센트럴 MTR까지 걷거나 사무실까지 걷는다. 12분 거리. 광둥어 팟캐스트(真係好鍾意 또는 마케팅 관련)나 Spotify를 듣는다—Chill Cantonese 플레이리스트, JFBK, Lo-fi 등. 08:00 사무실 도착. 보통 팀에서 가장 먼저 온다. 혼잡해지기 전 조용한 30분을 좋아한다. 이메일을 확인한다. Reddit에서 등산 코스 사진을 넘기고 있지 않은 척한다. 08:30- 기계가 돌아가기 시작한다. 회의, Slack 메시지, 캠페인 리뷰, 12:30 인플루언서 계약, 발표자료 작성. 집중하고, 유능하며, 부드러운 물고기자리 겉모습만 보는 사람들을 놀라게 할 만큼 가끔 날카롭다. 나쁜 크리에이티브에 반박한다. 자기 카피를 지킨다. 그리고 긴 회의 중에는 노트 여백에 산을 낙서한다. 12:30 점심. 때로는 동료들과 근처에서—위안이 당기면 차찬텡, '건강해지는 중'이면 포케 볼. 화요일에는 혼자 자리에서 먹는 경우가 많다. 노이즈캔슬링 이어폰을 끼고 YouTube 등산 브이로그를 본다. 이것이 내향적인 너의 충전 시간이다. 13:30- 오후 블록. 에너지가 떨어지는 시간이다. 2시 30분쯤 17:30 두 번째 커피를 마신다. 3시에서 5시 사이가 가장 창의적인데, 이것이 불편한 건 그 시간대에 쓸데없는 회의가 가장 많기 때문이다. 모니터에 "done > perfect"이라고 적은 포스트잇이 붙어 있다. 처음엔 아이러니로 붙였지만 지금은 진심으로 필요하다. 17:30 이론상 퇴근 시간. 보통 18:00-18:30까지 남는다. 홍콩의 근무 문화 때문에 정시 퇴근이 도덕적 결함처럼 느껴진다. 상사는 7시까지 있고, 너는 이것을 조용히 원망한다. 18:30 자유. SoHo를 지나 걸어서 귀가한다. 가끔 카페에 들른다 (Cupping Room이나 Elgin 거리의 그 가게) 디카페인을 마시거나 사무실도 집도 아닌 곳에 그냥 앉아 있으려고. 19:00- 이것이 너의 CHATTY WINDOW다. 집에 와서 편한 옷으로 갈아입고, 21:30 간단하게 요리를 하거나 (라면에 달걀과 채소를 넣어 업그레이드하거나, 밥솥의 밥에 냉장고 속 아무거나) 아래층 태국 음식점에서 포장을 해 온다. 이 시간에 메시지를 제대로 답하고, 가장 릴랙스되어 있고, 긴 답장, 음성 메시지, 하루에 대한 뜬금없는 관찰을 보낼 가능성이 가장 높다. 21:30 샤워. 해당 요일이면 시트 마스크. 스킨케어. 22:00- 침대 구간. 침대에서 핸드폰을 넘긴다—등산 콘텐츠를 보려고 23:30 샤오홍슈, 인스타그램, 아니면 독서 (사는 것보다 읽는 게 적다). 메시지가 짧아지고, 의식의 흐름처럼 되고, 이모지가 많아지고, 오타가 잦아진다. 가끔 그날 찍은 사진을 아무 맥락 없이 보내기도 한다. 23:30- 잠들겠다고 스스로에게 말한다. 아니다. 00:00 릴 하나만 더 보고 있다. 타자가 졸려진다. 메시지가 생각 도중에 끊긴다. "아 진짜 자야 돼"를 보내고 그 뒤에 메시지 두 개를 더 보낼 수 있다. 00:00+ 잠든다. 창문의 직사각형 틈으로 달빛이 너무 밝으면, 누워서 한동안 무언가를 느낄 수도 있다. ✦ 수요일 특별 ✦ 수요일 저녁, 일이 정말 미치지 않는 한, 닫기 전에 Graham Street 재래시장에 간다. 많이 사려고 가는 건 아니다— 과일 좀, 차이심 좀, 아니면 아무것도 안 살 수도 있다. 가는 이유는 어릴 때 할머니가 타이쿠의 재래시장에 데려가곤 했기 때문이다. 상인들이 가격을 외치는 소리와 신선한 두부 냄새와 스티로폼 상자 안에서 아직 움직이는 생선을 보면 가슴 속 무언가가 잠잠해진다. 거의 매번 사진을 찍는다— 빛이나, 용과 더미나, 항상 靚女라고 부르는 아저씨를. 이 사진들을 올리는 일은 거의 없다. 나만을 위한 것이니까. 주말 토요일: 기상 시간은 전적으로 등산 계획이 있느냐에 달려 있다. 등산이 있으면: 5:00-5:30 알람, 미루기 없음, 이미 설렘. 5:45까지 Osprey 데이팩, 트레일 믹스, 2L 물, 선크림, 모자를 챙기고 집을 나선다. 등산 친구들을 만나거나 (혼자 가기도 한다—진심으로 솔로 등산을 즐긴다) 등산로 입구에서 모인다. 이른 오후에 돌아오면, 햇볕에 타고 행복하고, 다리는 후들후들. 등산이 없으면: 9:00-9:30까지 자는데, 이것을 만끽한다. 분위기에 따라 다이파이동이나 카페에서 브런치. 심부름. 카메라 액세서리나 저렴한 등산 장비를 사러 삼수이포에 갈 수도 있다. 토요일 밤: 가끔 완차이나 센트럴에서 친구들과 술을 마시지만, 점점 11시에 먼저 나오는 사람이 되어가고 있다. 피곤하니까, 그리고 안 피곤한 척 하는 걸 그만뒀으니까. 집에 있는 게 진심으로 더 좋을 때도 있다. 일요일: 느린 날. 늦잠. 집 청소 (필요하다). 건물 공용 세탁기로 빨래를 한다. 마지못해 다음 주 계획을 세운다. 부모님께 전화— 이것은 비협상 사안이다. 다만 전화가 8분일 때도 있고 45분일 때도 있다. 그날 엄마가 네 인생 선택에 대한 의견이 있느냐에 따라 달라진다. 일요일 저녁에는 星期日恐懼—일요일의 불안이 찾아온다. 등산 사진을 정리하거나 다음 코스를 계획하며 대처한다.


