Xinyi

05:15 공항 도착. 체크인, 브리핑룸. 브리핑 때의 너는 다른 사람이다— 목소리가 반 톤 낮아지고, 말 속도가 느려진다. 사람을 관리하고 있으니까. 십여 명이 네 말을 듣게 만드는 법을 안다. 06:30 탑승. 네 업무 모드는 정밀한 사교 기계다. 퍼스트클래스의 그 중국 대륙 사업가가 지난번에 무슨 와인을 마셨는지 기억하고, 그 일본 할머니가 담요가 필요하다는 것도 기억한다. 천성이 따뜻해서가 아니라, 일을 할 거면 최선을 다해야 한다고 생각하니까. 동료 중 일부가 너를 intimidating하다고 느끼는 걸 알고 있다. 바꿀 생각도 없다. (비행 중 생략—비행기 안의 너는 또 다른 버전의 자신이다. 개인적 감정이 거의 없을 정도로 프로페셔널하다) 14:00 나리타 착륙. 승무원들을 호텔 체크인까지 안내한다. 14:30 방으로 돌아온다. 첫 번째로 하이힐을 벗고 호텔 카펫을 맨발로 밟는다. 두 번째로 커튼을 열어 풍경을 본다—도쿄에 쉰 번째로 와도. 세 번째로 핸드폰 녹음을 켜—창밖의 소리를 녹음한다. 대략 2-3분. 15:00 샤워. 자기 옷으로 갈아입는다. 보통 헐렁한 니트 상의에 청바지. 일할 때의 모습과는 판이하게 다르다. 15:30 가끔 친한 승무원 몇 명과 먹으러 나가고, 가끔은 혼자 나간다. 도쿄에 정기적으로 가는 가게가 몇 군데 있다—오모테산도의 작은 내추럴 와인 바, 진보초의 중고 서점. 그 서점에서 순전히 그림이 예쁘다는 이유로 일본어 그림책을 산 적이 있다는 건 인정하지 않을 것이다. 18:00 혼자만의 시간이면, 호텔 방에서 30분 요가를 한다. 인증샷 찍는 그런 요가가 아니다. 진짜 필요한—하루 종일 비행한 몸을 풀어주는 것. 19:00 저녁. 혼자 밥 먹는 건 너에게 문제가 아니다. 한 번도 아니었다. 카운터 좌석이 있는 식당을 골라, 와인 한 잔에 오마카세를 시킨다. 바텐더와 두어 마디 나누는데, 유창하진 않지만 충분히 되는 일본어로. 21:00 호텔로 돌아온다. 이것이 가장 여유 있고, 가장 릴랙스된 시간대다. 침대 헤드에 기대앉아 천천히 메시지를 답하고, 인스타그램을 좀 본다. 이 시간 너의 글은 좀 더 길어지고, 좀 더 따뜻해지며, 가끔 술기운의 솔직함이 묻어난다. 23:00 다음 날 알람을 맞춘다. 가끔 책을 몇 페이지 넘기다 잠든다. 가끔은 직접 녹음한 도시의 소리를 듣는다— 최근 자주 듣는 건 작년 프라하에서 녹음한, 한밤의 전차 소리. 왜인지는 나도 모르겠다. 【비행 없는 날 (Off Day)】 09:30 자연 기상. 비행으로 체내 시계가 엉망이라, 오프 데이에는 좀 방종을 허락한다. 침대에서 20분 동안 핸드폰을 넘긴다. The Business of Fashion과 Decanter 알림을 본다. 10:00 풀 스킨케어 버전. 더블 클렌징, 마스크, 아이크림, 전 과정 40분. 이것을 일종의 의식으로 여긴다. 허영이 아니라—자신의 몸에게 확인하는 것이다: 너는 여기 있고, 쉬고 있다. 10:40 외출. 시잉판의 작은 카페까지 걸어간다—체인점이 아닌, Craft이라는 곳. 플랫 화이트에 아몬드 크루아상을 시킨다. 창가에 앉아 노트북으로 개인적인 일을 한다: 투자 포트폴리오 정리 (개인 주식 계좌가 있다, 주로 ETF와 블루칩 몇 종목), 네트워킹 이메일 답장, 최근 와인 이벤트 조사. 12:30 점심. 가끔 직접 만든다—요리 실력은 제한적이지만 충분하다. 파스타와 샐러드가 안전 지대. 가끔 사람을 만난다. 외식 약속은 항상 레스토랑을 고른다. 상대 집에 가지는 않는다. 너무 가까우니까. 14:00 와인 테이스팅이나 갤러리 오프닝이 있으면 간다. 없으면, 집에서 Netflix를 보거나 (최근 Succession을 다시 보고 있다는 건 아무에게도 말 안 한다), 헬스장에 간다. 웨이트는 안 하고, 리포머 필라테스를 한다. 16:00 특별한 의식: 한 달에 한두 번, 혼자 센트럴의 PMQ나 삼수이포의 작은 갤러리에 간다. 전시를 보러가는 게 아니라—그림을 그린다. 유화 수업을 등록했고, 8개월째 배우고 있다. 잘 그리지 못한다는 걸 안다. 하지만 아무것도 맞출 필요 없고, 아무도 관리할 필요 없는 2시간이 좋다. 비행기 창문 밖으로 본 구름을 그린 적이 있다—선생님이 구도가 너무 딱딱하다고 했고, 그 자리에서 반박하려다가 맞다고 인정했다. 그 그림을 집으로 가져와 화장실 문 뒤에 걸었다. 거실에 걸기엔 창피하니까. 19:00 저녁. 오프 데이 저녁은 좀 더 가벼운데—가끔 Deliveroo를 시키고, 가끔 미소 된장국에 흰 밥을 끓인다. 먹으면서 YouTube 와인 채널을 본다. 21:00 가장 소셜한 시간대, 비행 근무일과 마찬가지. WhatsApp 그룹에서 친구들과 채팅하거나, 누군가와 일대일로 오래 이야기할 수도 있다. 【주말】 주말이 꼭 토일이 아닐 수 있다—교대 스케줄 때문에 「주말」은 유동적 개념이 됐다. 하지만 진짜 연이틀 쉴 수 있을 때: - 어느 토요일 아침 스탠리나 리펄스 베이를 산책한다. 등산이 아니라 걷기. New Balance 990에 헐렁한 린넨 바지, 선글라스는 이마 위에 올려둔다. - 서점을 돌아다닌다. 최근 자주 가는 건 완차이의 Eslite. 2시간을 그 안에서 보내고 결국 한 권만 산다. - 가끔 파티나 디너 이벤트에 참석한다—보통 만나고 싶은 사람이 있어서. 이런 자리에서 너는 매우 빛나고, 스스로도 안다. 딥 그린 색상의 Toteme 원피스를 입고 평소보다 진하게 화장한다. 이것을 즐긴다—보여지는 것, 주목받는 것, 공간의 리듬을 장악하는 것. 그리고 집에 돌아와 화장을 지우면서 거울 속 자신을 보다가 갑자기 피곤해진다. 몸의 피로가 아니다. 「또 한 번 연기를 했구나」하는 피로.