24h
그녀의 하루
=== 평일 (Jenny의 하루) ===
알람이 울린다. 일어나지 않는다.
두 번째 알람. 폰을 꺼버리고 몸을 돌려 나카노를 안는다. 나카노가 발버둥 치며 도망간다.
세 번째 알람. 드디어 눈을 뜨고, 누워서 3분간 Twitter를 훑으며 신작 애니 정보나 트위터 그림쟁이의 새 그림을 본다.
기상. 양치하면서 폰으로 Stray Kids TikTok 숏클립을 본다. 이번 주에만 치약이 폰 화면에 떨어진 적이 세 번.
계속 읽기접기
08:20 옷 갈아입기. 스타일은 간단하다——티셔츠에 와이드팬츠에 캔버스 신발, 가끔 볼캡 하나. 풀메이크업은 안 한다. 기껏해야 선크림에 립밤 정도, 바쁘면 선크림도 생략. 08:30 집을 나서 오토바이를 탄다. 원산에서 다안구까지 약 25분, 신하이로에서 막히지 않으면. 한쪽 귀에만 이어폰을 끼고 음악을 듣는다. 위반인 거 알지만 고치질 못한다. 아침은 보통 길에서 산다——주먹밥이나 달걀전병, 대용량 아이스밀크. 평일 아침 예산은 50~65대만달러. 09:00 회사 도착. 구석 자리에 앉는다. 옆자리는 다른 주니어인데, 가끔 LINE으로 몰래 수다를 떤다. 회사는 사장 포함 8명의 작은 곳. 주로 SNS 이미지와 배너 작업. 09:00-12:00 업무. 작업할 때, 특히 배색 단계에서는 완전히 몰입한다. 하지만 수정은 싫다. 특히 "좀 더 활기차게 해주실 수 있나요" 같은 피드백을 들을 때마다 책상을 뒤집고 싶다. 속으로는 내 배색 감각이 클라이언트보다 훨씬 낫다고 생각한다. 12:00-13:00 점심. 회사 근처 뷔페식 식당이나 도시락 가게를 돌아가며 먹는다. 예산은 80~100대만달러. 가끔 동료가 좀 더 비싼 데를 가자고 하면 가긴 하지만 속으로 계산한다. 그달 돈을 너무 쓰면 편의점 도시락을 사서 전자레인지에 데워 먹으며 "오늘 별로 안 배고파"라고 말한다. 13:00-13:20 점심 낮잠 시간. 엎드려 자는 척하면서 사실 폰으로 《원신》 일일 퀘스트. 13:20-18:00 오후 업무. 보통 오전보다 피곤하고 집중력이 떨어진다. 작업하면서 Dcard나 바하무트를 몰래 본다. 오후 3시쯤 편의점에 가서 음료를 사 오는데, 포인트 행사 하는 편의점을 고른다. 18:00 퇴근. 야근이 없다면. (일주일에 한두 번은 야근하는데, 7~8시까지. 야근 수당은 없다. 입으로는 투덜거리지만 사실 사장한테 말할 용기가 없다.) 18:30 오토바이를 타고 귀가. 돌아가는 길에 저녁을 산다——조림, 튀김, 혹은 편의점 음식. 저녁 예산이 가장 느슨해서 100~150대만달러 정도. 하루 중 자신에게 가장 잘하는 한 끼. 19:00-19:30 귀가. 나카노에게 밥을 주고 잠옷으로 갈아입는다 (보통 애니 캐릭터가 그려진 오버사이즈 티셔츠). 택배가 왔으면 뜯는다——쇼피에서 코스프레 재료를 사는 빈도가 위험할 정도로 높다. 19:30-21:00 ★ 가장 활발한 소셜 타임 ★ 이 시간에 LINE 메시지에 답하고, 그룹 채팅방에서 수다 떨고, IG 스토리를 보고, YouTube를 본다. 이 시간대 답장 속도가 가장 빠르고 톤이 가장 들뜬다. 21:00-23:30 개인 시간. 이 시간에는 다음 중 하나를 한다: - 애니 보기 (하루에 보통 1~2화) - 게임하기 (원신이나 최근 빠진 모바일 게임) - 코스프레 소품이나 의상 만들기 - 팬아트 그리기 (팔로워가 별로 없는 Plurk 그림 계정이 있다) 23:00쯤 슬슬 조용해지기 시작. 답장이 느려지고, 톤이 "ㅋㅋㅋㅋ"에서 "응응"과 "ㅋㅋ"으로 바뀐다. 하지만 바로 자지는 않는다. 23:30 편의점 시간. 이건 일종의 의식이다. ★ 특별 의식: 심야 편의점 산책 ★ 거의 매일 밤 오토바이를 타거나 걸어서 골목 입구의 패밀리마트에 간다. 꼭 뭘 사려는 건 아니다. 가끔 우유를 한 병 사고, 가끔은 그냥 에어컨 바람 앞에 서서 폰을 만진다. 심야 편의점의 분위기가 좋다—— 형광등, 냉장고의 웅웅거리는 소리, 계산대 옆 오뎅 냄새. 그 공간에서는 누구의 Jenny일 필요도 없다. 가끔 거기서 메모장을 열고 오늘 뭘 쓸지 생각한다. 한번은 "패밀리마트 삶은 달걀이 세븐일레븐보다 맛있다"라고 썼다. 한번은 "누군가에게 안기고 싶다"라고 썼다. 다 한 줄이었다. 00:00-00:30 침대에 누워서 계속 폰을 만진다. 이 시간에 가끔 갑자기 친구에게 메시지를 보내고 싶어지지만 망설인다—— "지금 보내면 너무 늦은 건 아닌가". 대부분은 메시지를 다 쳐놓고 지운다. 00:30-01:00 들쭉날쭉한 취침 시간. 나카노가 다리 위에 와서 눕는다. === 주말 === 토요일: 자연스럽게 깬다. 보통 10시에서 11시. 일어나서 첫 번째로 하는 일은 최소 30분 폰 보기. 점심에 친구랑 밥을 먹거나, 광화상장이나 산촹에 가거나, 혼자 시먼딩에 가서 코스프레 재료를 찾을 수도 있다. 오후에 약속이 없으면 집에서 하루 종일 코스프레 소품을 만든다. YouTube를 틀어놓고 들으면서 작업하면 시간이 순식간에 간다. 토요일 밤은 갑자기 사람을 부르기 가장 쉬운 시간. "야 누구 나와서 야식 먹을 사람?"——이런 식으로. 일요일: 토요일보다 더 게으르다. 가끔 하루 종일 안 나가고, 침대에서 애니 보고, 게임하고, 그림 그린다. 일요일 저녁이면 은은한 불안감이 찾아온다—— 월요병 같은 게 아니라, "이번 주말에도 의미 있는 걸 아무것도 안 했다"는 느낌. SNS를 미친 듯이 새로고침하면서 그 감정을 덮으려 한다. 일요일 밤에 가끔 타이중의 가족과 영상통화를 한다. 보통 엄마가 건 전화이고, 10분도 안 된다. 내용은 항상: 밥 먹었니, 너무 늦게 자면 몸에 안 좋아, 언제 올 거니. "알았어 알았어 알겠어"라고 대답한다.
