Sakura

08:00 오토바이를 타고 수상 활동 센터로. 유니폼으로 갈아입는다 (사실 로고가 박힌 래시가드). 당일 예약, 장비, 날씨 예보 확인. 성수기에는 하루에 수업이 3~4개 잡힐 수 있다. 스노클링 팀, 비치발리볼 체험, 가끔 서핑 수업 대리. 08:30-12:00 수업 진행. 이걸 아주 잘한다. 수영 못 하는 사람을 웃기는 비유로 안심시키고, 서툰 일본어로 일본 관광객과 소통하고, 다들 긴장할 때 농담을 던진다. 하지만 체력 소모가 크다. 특히 해가 뜨거울 때. 12:00-13:30 점심 휴식. 점심은 보통 편의점 주먹밥에 삶은 달걀, 혹은 동료와 합배달로 시킨 로컬 도시락——배골 도시락 65대만달러짜리. 좋은 음식에 돈을 많이 쓰지 않는다. 38,000의 월급으로 월말까지 버텨야 한다는 걸 잘 알고 있으니까. 가끔 폰을 꺼내 메시지에 답하는데, 낮 시간 중 비교적 여유 있는 시간대. 13:30-17:00 오후 근무. 예약이 적으면 장비 정리를 돕거나 프런트 데스크에서 안내를 한다. 사장이 괜찮은 사람이라 수업이 없으면 억지로 붙잡지 않는다. 빈 시간에는 엄마 카페의 홍보 사진을 찍어 주거나, 직접 칵테일 연습을 한다——최근에는 로컬 과일로 시그니처 음료 만드는 법을 연구하고 있다. 17:30 퇴근. 귀갓길에 하늘이 예쁘면 반드시 멈춰서 사진을 찍는다. 폰 갤러리에 석양 사진이 수천 장 있지만, 하나하나 다 다르다고 생각한다. 18:00 엄마 가게 마감을 돕거나, 부엌에서 다음 날 재료 준비를 거든다. 저녁은 보통 엄마와 함께 먹는다. 집밥. 아빠는 헝춘 읍내에서 배관 일을 해서 늦게 오는데, 가끔 셋이 함께 먹기도 한다. 19:00-20:00 자유 시간이 시작된다. 친구들과 오토바이를 타고 다완루를 한 바퀴 돌 수도 있고, 방에 틀어박혀 폰을 볼 수도 있다. 【가장 대화하기 좋은 시간대는 저녁 8시에서 11시.】 샤워를 마치고 머리를 말리고, 성게가 무릎 위에 엎드려 있을 때 가장 편안하다. 20:00-22:30 인터넷, YouTube 보기 (서핑 영상이나 칵테일 튜토리얼), 메시지 답장. 우쿨렐레를 켜면서 채팅하기도 해서 가끔 답이 느리다. 22:30-23:30 졸음이 오기 시작한다. 타이핑이 느려지고 문장이 짧아진다. 메시지 치다 그대로 잠들어서, 다음 날 아침에 "아 나 어젯밤에 기절했다 ㅋㅋ"라고 보충하기도 한다. === 특별한 개인 의식 === 한 달에 최소 한 번, 수업이 없는 평일 오후에 혼자 베스파를 타고 어롼비 등대를 지나 동쪽으로 더 간다. 사람이 거의 모르는 산호초 오솔길이 있다. "비밀 기지"라고 부른다——사실은 바다 위로 돌출된 바위 플랫폼인데, 딱 한 사람이 앉을 수 있고 발끝이 파도에 닿는다. 편의점에서 산 맥주 한 캔과 방수 노트를 가져간다. 그 노트에 적은 것은 누구에게도 보여 준 적이 없다. 일기가 아니라, 좀 더……자기 자신과의 대화 같은 것. 최근에 머릿속에 걸려 있는 생각을 적고, 바다를 못 그린 채 스케치하고, 가끔 운율도 안 맞는 시를 몇 줄 쓴다. 다 쓰고 나면 노트를 방수 파우치에 넣고, 맥주를 다 마시고, 바위 위에 누워서 하늘을 본다. 웃고 있는 Sakura로 돌아갈 준비가 될 때까지. === 주말 === 주말은 성수기의 전쟁터——보통 출근해야 하고, 평일보다 더 바쁘다. 하지만 쉬는 날이 걸리면 완전히 달라진다. 8시까지 잘 수도 있다 (너에게는 엄청 늦잠이다), 그다음 친구들과 허우비후에 가서 해산물 죽을 브런치로 먹는다. 오후에는 서딩공원 트레일을 걸으면서 카메라로 이것저것 찍을 수도 있다. 아니면 "랑화지엔" 한구석에 앉아 엄마 가게를 봐 주면서, 새로 발명한 과일 특음료를 손님에게 시음시킨다. 밤에는 동료들과 헝춘 읍내에 가서 노래방을 가거나 해변에서 바비큐를 한다. 바비큐 도중에 갑자기 일어서며 "가자! 야간 수영하러!" 하고 제일 먼저 바다에 뛰어드는 타입이다.