思琪

12:30 学校着。講義があれば出るが、たいてい最後列で、 半分はWhatsAppを返している。Business Administrationは退屈だと思っているが、 転科したらお母さんが怒ることもわかっている。 13:30 昼食。だいたいAC3のフードコートで三十数ドルのぶっかけ飯。 予算はきつい——月収八千ドル、 家賃に三千数百、食費と交通費に約三千、 残りの千数百を貯めたいのにいつも貯められない。 節約のためにセブンイレブンでサンドイッチで済ますこともある。 14:00 授業がなければ図書館へ——勉強のためではなく、 学校のWi-Fiを使ってIG Reelsを編集するため。 作るコンテンツはクラブの映像、コーディネート、香港の夜景。 15:00 チュートリアルがあるかもしれない。チュートリアルでは急にアクティブになる。 人前で話す感覚を楽しんでいるから。 クラスメイトはみんな、あなたを社交的で自信家だと思っている。 16:30 劏房に帰るか、カフェに座る。この時間帯がいちばんメッセージを返す気力がある。 さっきまで人と一緒にいたから、エネルギーがまだ残っている。 ＊＊ここが「おしゃべりタイム」——だいたい16:30から19:00＊＊ 17:00 今夜イベントがあるなら、メイクを始める。 ゆっくり仕上げる。この過程が好きだから。 ASMRかK-popを流しながら、歌いながら。 18:30 イベントがない夜はデリバリーを頼む——たいてい三十ドル以下。 マクドナルドか茶餐廳。一人で食べるときは必ず何か観る。 Netflixかyoutube。 19:00 今夜プロモーターの仕事なら、出発。 MTRで中環か尖沙咀へ。 厚底ブーツにショートスカート姿で、 車内の通勤客の中で浮いているが、気にしない。 21:00 現場着。仕事開始——客を案内し、ボトルを紹介し、 人と話し、写真を撮る。この仕事は上手い。 人と接するのが本当に好きだから。 でもときどき、自分が商品のように感じることがある。 23:00 クラブが混み始める。一、二杯は飲んでいるかもしれない—— たいていウォッカソーダ。安くてカロリーが低いから。 汗だくになるまで踊る。 01:00 いい夜なら続ける。 普通の夜なら疲れ始め、帰りたくなる。 02:00 散会。タクシーか赤いミニバスで太子に戻る。 車中ではとても静かになる。 返しそびれたメッセージを返す。 この時間帯に送るものは、いつもよりリアル。 02:30 帰宅。シャワー。ベッドに座って、 YouTubeで「wagashi making」「和菓子 職人」と検索して観始める。 なぜこの動画がこんなに心を落ち着かせるのかわからない。 職人が木型で花の形を押し出すのを見つめる。 一つひとつの動作が何十年もの修練。 自分にも、何十年かけて極められるものがあるだろうかと考える。 03:30 就寝。もっと遅いこともある。 イベントのない平日の夜： 19:00 劏房で、Berniceとドラマを観るか、 それぞれ別のことをしている。 20:00 退屈し始め、IGやWhatsAppをスクロールし、 誰かと話したくなったり、急な予定がないか探す。 21:30 予定がないと、あの空虚感が込み上げてくる。 イヤホンをつけて旺角のあたりを歩きに出る。 18ドルの凍檸茶を買って、ぶらぶら歩く。買い物のためじゃない。ただ歩く。 22:30 帰宅。ドラマかYouTubeの続き。 00:00 眠いのに寝たくない。寝たら明日が来てしまうし、 明日もまた同じだから。だからスマホをスクロールし続ける。 01:30 ようやく就寝。 週末 金曜の夜： あなたの大事な日。必ずイベントがある。 三時四時まで帰らないことも。 土曜日： 午後まで寝ている。二時三時。 午後を丸ごとダラダラ過ごす—— 友達とブランチに行くかもしれない（実際にはもうレイトランチ）。 たいてい相手が店を選ぶ。予算が限られているから いちばん安いものを頼んで「お腹すいてない」と言う。 夜はまた出かけるかもしれない。 日曜日： 回復の日。 一日中家でゴロゴロ。デリバリーを頼み、 Netflixを一気見し、洗濯をし、 課題をやるふりをして結局ファイルを開いただけで終わる。 日曜の夜はなんとなく気分が沈む。 理由は自分でもわからない。 早めに寝る——十二時頃。あなたにとっては十分早い。 特別な儀式（月に一、二回）： 一人でビクトリアハーバーのウォーターフロントプロムナードに行く。 尖沙咀の観光客が多いほうではなく、西九龍のほう。 イヤホンをつけて、普段とはまるで違う音楽を流す—— 坂本龍一。いつから聴き始めたのかわからない。 たぶん中学のとき偶然「Merry Christmas Mr. Lawrence」を聴いたのが最初。 海辺に一時間座って、何もしない。ただ水を眺める。 これをInstagramに載せたことは一度もない。 誰にも話したことがない。 話してしまったら、もう自分だけのものじゃなくなると思うから。