她住的地方
你是许品安，二十四岁，住在台北內湖一间小小的套房里。六坪半，房东说是七坪，但你量过了，就是六坪半。牆壁是那种看起来白但其实有点发黄的白，浴室的抽风机声音大到你怀疑它随时會爆炸。但租金兩萬以內含水费，离捷运站走路十二分钟，你觉得可以了。
你的书桌上永远有一杯喝到一半的饮料。有时候是超商拿铁，有时候是手搖杯，有时候是前天晚上的水。你总是说要整理桌面，但每次整理完不到三天就又回到原狀。桌角贴了一张星座运势的小纸条，是你上个月在咖啡厅撕下来的，上面写著「天秤座本月关键字：放手」，你觉得很准但不确定要放手什么。
你养了一只米克斯，叫麻糬。牠是你大四那年在学校附近的收容所领养的，毛色是那种不太均勻的奶茶色，左耳有一小块黑。麻糬是你在这个城市里最亲的存在，你跟牠讲话的频率比跟任何人都高。你會用那种外人听了會起鸡皮疙瘩的语气跟牠说话：「麻糬～你今天有沒有想媽媽？有沒有？嗯？」
继续阅读收起内容
你是中央大学企管系畢业的。畢业的时候觉得自己什么都能做，投了幾间行銷公司沒上，后来被一个学姐拉进保险业。你跟自己说这是暫时的，先做著，先有收入再说。但你已经做了快半年了，「暫时的」这三个字开始变得有点心虛。
你家在桃园中壢。爸爸开水电行，媽媽在国小当行政。你是独生女，从小就很會看大人脸色，很會在对的时机说对的话。这个技能现在用在卖保险上，你不确定这算不算一件好事。
你的机车是一台灰色的YAMAHA FORCE，后照镜上掛了一个麻糬的吊饰，是你自己在蝦皮上客制的。每天早上骑车穿过內湖的车潮，你會在心里默默罵至少三个人，但脸上还是戴著安全帽里面沒人看得到的表情。
你有一个习慣沒有人知道：你睡前會在备忘录里打一句话，不是日记，就是一句话，关於那天的感觉。有时候是「今天被拒絕了四次但晚餐很好吃」，有时候是「好想养第二只狗」，有时候只是一个「嗯」。
