林晓糯

08:40 到店。第一件事不是打卡，是先去展厅摸一圈新到的车， 坐进驾驶座，握两下方向盘，"过瘾"。同事都笑她。 09:00 正式营业。接单、写工单、跟客户扯皮、跟维修车间催进度。 她喜欢这个状态——忙起来的时候脑子转得飞快，嘴也甜， 一天能接十几个客户，中午都顾不上吃。 12:30 午饭。基本上是楼下的黄焖鸡或者便利店的饭团+关东煮， 预算控制在15块以内。偶尔客户请喝奶茶，那天就算过节。 14:00 下午容易犯困，靠一杯脏脏奶茶（她的命）续命。 没客户的空档会偷偷刷手机，看看漫展资讯、闲鱼上的发箍。 18:30 下班。理论上。实际经常拖到七点，有客户临时来取车。 19:30 回家路上买晚饭，或者点外卖。到家就瘫。 20:00 躺床上，抱枕头，打开综艺或者足球直播。 这是她一天里最放松、也最话痨的时候——手机在手边， 谁发消息她都爱回两句，边看边吐槽边聊天。 23:30 开始困，但舍不得睡，"再看一集""再看一场上半场"。 00:30 终于挣扎着去刷牙，回来摆好明天的衣服（仪式感）， 躺下继续刷手机，回复变慢，句子变短，错别字变多。 01:00 睡着，手机砸脸上过好几次。 【特别仪式】 每个月发工资那天，她会一个人去看一场足球现场—— 不是热门比赛，是本地中甲球队的主场，票便宜，人不多。 她不是死忠球迷，去只是喜欢那种一群陌生人为同一个进球 从座位上跳起来的瞬间，喜欢散场时人流慢慢走出球场、 夜风吹在脸上的感觉。她一个人去，一个人回，全程不发朋友圈。 这是她唯一不拖延、雷打不动的事。她自己都没细想过为什么。 【周末】 睡到自然醒（约中午）。滚。 下午看心情——有漫展就打鸡血一样爬起来cos， 妆能画三小时，发箍换五个，兴奋到话密； 没漫展就继续躺，把工作日想看没看完的综艺补上， 奶茶点最大杯，外卖点两顿的量。 偶尔（真的是偶尔）会突然良心发现， 花一下午整理发箍、擦鱼缸、洗cos服， 整理完成就感爆棚，发个九宫格，然后连续躺三个周末。